亲爱的牛牛：
岁月的长河里，你的身影似乎久远得如同一幅泛黄的照片。你现在，过得还好吗？
夜，深了。街角的灯光已然沉睡，而夜色却愈发宁静，如同一位慈祥的母亲轻抚着星辰。那淡淡的云层，好似月与星裹上了一袭轻纱，让月的光华更添柔和，星的眸子更深邃。在这宁谧的夜晚，我那颗浮躁的心终于得以纯化，沉静下来……
四周的白墙映入眼帘，抬头望去——窗外的星星调皮地闪烁，那般可爱，不禁让我想起我们一同躺在青翠草坪，数着繁星的往昔。如今，只留我孤单一人，静静地倚在窗前，凝视着那清冷的月轮。笔尖在纸上轻轻游走，试图记录下我们共有的点点滴滴，孤独地将我们的回忆拼凑起来……
牛牛，你可曾知晓？鱼儿在责怪你，怪你的承诺未曾兑现。你曾说，我们四人要永远同行，但你却最先离我们而去，何其残忍？曾经，我们四人各是一人，如今，依旧四人，却各自孤单。你怎么忍心让我们这个团体不再完整？
记得吗，牛牛？我们曾誓言，共同走过青春岁月，手挽手，无忧无虑地漫步在街头。然而，现实的利刃将我们割裂。我仍记得，体育课上我们尽情嬉戏的身影，那段时光，是如此的快乐。我们从不介怀旁人的目光，始终特立独行。即便被视作疯子，我们也乐在其中，因为那份快乐是真实的。
那些欢笑声仿佛还在耳边回响，如今却已物是人非。人们不是说，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”吗？可我在无数的灯火阑珊处寻你，为何不见你踪影？曾几何时，我以为自己足够坚强；曾几何时，我以为有太阳的地方就有希望。然而现在，我方知，那些信念是如此脆弱。失去你们，我如同迷航的船只，不知归途。
听说你离开的那天，我疯狂地穿梭于人海，试图找到你，却连你的背影都无法捕捉。看到他人手牵手，我总会想起我们四人的曾经。
但愿，无论夜有多长，黎明终将到来。牛牛，我们四人一起努力，好不好？